«Excusez-moi, j’aimerais bien passer s’il vous plaît ! J’ai une invitation !» Avec cette phrase entendue des dizaines de fois hier aux obsèques d’Yves Saint Laurent, on aurait pu se croire à l’entrée d’un défilé du couturier. Au sein de la «paroisse des artistes», l’église Saint-Roch dans le Ier arrondissement de Paris, le créateur français recevait un dernier hommage avant d’être incinéré ; ses cendres devant être ensuite conservées au sein d’une sépulture dans sa villa Majorelle de Marrakech.

Egéries. Devant un écran géant sur lequel étaient diffusées quarante années de ses créations, un millier de personnes étaient tenues à bonne distance, sur le trottoir de la rue Saint-Honoré. Des créatures surlookées côtoyaient des dames BCBG et des touristes, visiblement paumés. Deux lycéennes passaient une tête «par curiosité».

Danielle, la soixantaine, croisement de Loulou de la Falaise et Betty Catroux, les deux muses d’Yves Saint Laurent, venait célébrer celui qui avait changé «sa vie de femme» avant de déplorer que «la cérémonie n’ait pas lieu à Notre-Dame». Une quinquagénaire distinguée, tout en essayant d’identifier les membres de la jet set qui s’engouffraient dans l’église, rendait hommage à sa façon : «Je n’ai jamais eu les moyens de m’acheter des robes Saint Laurent, mais j’adorais le parfum et les foulards.» Et d’ajouter : «Je suis sure qu’il aurait aimé qu’il y ait beaucoup de monde à son enterrement.»

Mardi, sur RTL, Pierre Bergé annonçait la cérémonie funèbre pour son compagnon depuis 1958. Les obsèques n’étaient pourtant accessibles que sur invitation et le gratin de la mode, des médias et de la politique se bousculait sur le perron de l’église. Bertrand Delanoë croisait Nicolas Sarkozy, accompagné de Carla Bruni (en tailleur-pantalon) et Farah Dibah devançait John Galliano. Les égéries du couturier, Catherine Deneuve et Lætitia Casta entre autres, se succédaient. Les fils spirituels (plus ou moins aimés) du maître, de Jean-Paul Gaultier à Riccardo Tisci ou Alber Elbaz, s’installaient aux côtés de ses contemporains, Valentino ou Sonia Rykiel.

Les rédactrices des éditions américaine et italienne de Vogue se tombaient dans les bras. Et, dans l’église, les deux magnats fratricides de la mode, Bernard Arnault et François Pinault, semblaient réconciliés devant le cercueil recouvert d’un drap safran et d’épis de blé vert. Catherine Deneuve, l’une des plus fidèles amies, a lu un texte du poète Walt Whitman. «Quant à toi, Mort, il est vain d’essayer de m’effrayer.»

Hurluberlu. Dehors, les badauds applaudissaient les images du dernier défilé de 2002, quand Catherine Deneuve et Lætitia Casta chantaient ensemble Ma plus belle histoire d’amour… pour l’homme aux lunettes rectangulaires. A deux pas de là, un jeune hurluberlu coiffé d’un chapeau-parapluie proclamait : «Mon parfum c’est Kouros de Saint Laurent et c’est l’unique raison pour laquelle je suis venu !»